第三天早上，我決定不走了

我的計畫很簡單：趁清明連假來花蓮散心三天，順便帶筆電處理一些工作。訂了莊園的雙人房，看照片覺得不錯，但也沒抱太大期待——民宿嘛，再好也就那樣。

到的時候下午三點，check-in 後直奔泳池。那個無邊際泳池確實漂亮，水面和遠方的山連成一線。但我還是用觀光客的方式在拍照、打卡、發限動。晚上去東大門吃了一輪，回來累到倒頭就睡。

第二天早上被鳥叫醒。拉開窗簾，奇萊山的雲還沒散。泡了一杯 Nespresso，坐在窗邊打開筆電開始工作。

奇怪的事情發生了——我的效率出奇地高。沒有通勤、沒有同事來找、沒有外賣小哥按門鈴。就是安靜的房間、穩定的 WiFi、和窗外一直在變的雲。

中午去湖邊散步。水非常清澈，能看到魚在游。有隻鴨子跟著我走了一段。那個瞬間我想：為什麼要回台北？

五點半自動醒來。拉開窗簾，看到湖面上飄著一層薄霧。那種安靜和美，是住第一天絕對看不到的——因為第一天你會睡到八九點。

吃完早餐，我打電話問前台能不能延住。她說：「房間幫你留著，想多住就什麼都不用做。」

就這樣，三天變成了十天。

那十天是我近兩年效率最高的十天。白天工作，傍晚騎腳踏車穿過農村，晚上泡在泳池裡看星星。第五天的時候收到一盤水果，沒有卡片沒有說明，就是放在門口。

回台北之後，我開始認真看長住方案。月住 NT$42,000，算下來每天 NT$1,400。台北的套房加 WeWork 月費就超過這個數字了，但台北沒有湖、沒有山、沒有泳池。