露營車的第三個早晨

推開露營車的門，就是台灣湖。全莊園只有四台，每一台都是湖岸第一排。車裡比想像中舒服——有冷氣、有熱水、有 Nespresso。桌上放著一瓶白酒和零食，是入住禮。

晚上躺在床上，聽到的是蟲鳴和水聲。窗外月光打在湖面上。我拍了至少三十張照片。

不再拍照了。開始習慣這個聲音——水聲、蟲鳴、偶爾的鴨子叫。開了白酒，在車外的椅子上坐著喝。星星很亮。

五點半自動醒來。推開車門，看到湖面上飄著一層白霧。山的輪廓若隱若現，水面像一面鏡子。安靜到能聽到自己的心跳。

然後早餐送到了車門口。就坐在外面，對著這片風景吃早餐。

那個瞬間我想：住一晚是體驗，住三晚才是生活。

第一晚你會拍照。第二晚你會放下手機。第三晚你會開始問自己：能不能多住幾天？